Él bajaba por la escalera y justo al nivel del piso 10, cuando el dolor le atenazaba los músculos de las piernas y le costaba esfuerzo producir el movimiento de flexión de la rodilla, se encontró con el ángel que subía, cargando una cesta de mimbre materialmente rebosada de pequeños paquetes de platanito rebanado y frito, envueltos en papel celofán, de los mismos que ofrecen en las colas del Paseo Colón y en las entradas de los cines; su olor era el propio del aceite quemado y de masa tostada. Las alas le lucían decaídas.

—Ah —se alegró—. Viene por sus tostoncitos. Hoy los tengo en oferta: tres por cuatro bolívares. Le salen a menos de tres reales cada bolsita. Sólo por hoy.

Se había quedado parado en el rellano y mostraba los tres paquetes agarrándolos por las puntas. Carecía de un rostro inocente: la sola mirada descubría tristeza y el trazo de la comisura de la boca un cansancio pesaroso, como obsceno.

—Están en oferta —insistía—. Me provocaba lástima.

Me busqué la moneda en el bolsillo, sopesándola con la mano. Me la había dado en cambio esa mañana el chofer de la Unión Colinas de Bello Monte. Era nueva, «como salió del cuño hace un momentino» me advirtió el portugués.

—Tome, déjelo así.

No había traspasado la puerta de vidrio de la entrada del edificio Majestic, ahí frente a la Policlínica Santiago de León, cuando ví descender al ángel por la escalera, desencajado. Casi volaba.

—Oiga, señor —me reclamó—… Se equivocó y me dio un peso colombiano por cinco bolívares—. Y me enseñaba la moneda, sosteniéndola precariamente por el borde con sus uñas de gavilán viejo. Yo lo esperaba.

—Y usted a mí me engañó —le contrapuse—. No me dio tostones de plátano—. Y le mostré entonces las tres rositas secas y hasta sin su aroma metidas en su cubierta de papel transparente.

  Del libro: Los desiertos del ángel (Monte Ávila Editores, 1990)

Número de lecturas a este post 3745