Capítulo VI

Nectario había aceptado la invitación del Rafa de la Girondina, alias Rafael Tubalcaín Palmar, para la corrida de Feria. Esta invitación le cayó de lo mejor, ya que le parecía la manera más apropiada de «poner en remojo» el deseo constante que Misleidy le producía. Tenía una semana sin verla y su deseo ya comenzaba a cobrar su cuota en su frágil carácter —se había tornado insoportable al decir de Fulvia— por otro lado, el Rafa era toda una autoridad taurina, de allí el apodo «girondina» así que iba también, dispuesto a aprender un poco del arte de la tauromaquia, el cual le parecía de entrada un acto sanguinario. Lo primero que le sorprendió al abrirle la puerta, fue aquella mancha de color rojo que impresionó su retina. Era un golpe de luz y color inesperado, así que tuvo que parpadear varias veces para poder ver sosegadamente aquella camisa bermellón que lucía Rafa. Luego aquel sombrero negro, con ribetes dorados, junto con su expansiva sonrisa, acompañados de un pañuelo blanco amarrado a su cuello, disimulando así, los perigallos naturales que le corrían desde la barbilla, producto de sus 63 mal llevados años, y para rematar este conjunto churrigueresco una bota, con flequillos de cuero y un magnifico dibujo de un bos taurus ibericus, con un torero, en una sagaz chicuelina. Todo este acento colorido contrastaba con su guayabera blanca y su bien llevado pelo e’guama. Nectario observó que llevaba unos binoculares en su mano izquierda y se dijo para sí mismo «¡Mierda! Como que vamos al gallinero» pero luego pensó «Ah, verga, a caballo regalao no se le mira colmillo». Así que salieron rumbo a la monumental de Maracaibo. Agarraron un carrito en Bella Vista y comenzó como siempre lo hacía cuando salía de su cuarto tipo estudio, a hablar mal de los verbales untuosos, era una reacción natural, diríase que sufría de alergia maracaibera. Ya Rafa notaba el cambio y comenzaba a esbozar cierta sonrisita…

—Señor… —preguntó Nectario burlón, al chofer del carrito— ¿No tiene música?

—Vergación, y que es lo que estáis oyendo. —contestó el chofer.

—Se refiere a eso que se escucha en la radio. —dijo Nectario— Eso es un improperio, música es Bach, Beethoven, Mozart, eso si es música.

—¡Va pues, dígame él! —dijo el chofer.

—Además —continuó Nectario— No puede ser música un Vallenato: un ballenato, que yo sepa, es la cría de la ballena, pero nunca música.

El chofer comenzó a mirarlo un tanto molesto, no le dijo nada, le dirigió una miradita y arrugó el entrecejo, al igual que los otros pasajeros, en tanto Rafa disfrutaba la aventura.

—Además. —prosiguió Nectario— No puede ser música algo que te ponen todos los días, no hay carrito en Bella Vista que no ponga vallenatos, eso lo que es, es un adoctrinamiento… ¡realismo socialista, poeta! Y por último, nosotros somos venezolanos, que yo sepa.

El chofer lo volvió a mirar con molestia, pero no dijo nada. Nectario continuaba su perorata, al tiempo que miraba con ironía, todos los objetos kitsch que decoraban el carro —un dodge dart del 74—

—Es como este carro, esto no es un carro, esto lo que es, es una enfermedad (todos voltearon a mirarlo) si señores; una enfermedad, ¿Por qué si te llegas a cortar con este latón oxidado —de lo que se supone es una carrocería— te puede dar tétano?

—¿Y porque no te vas en taxi, güevón? —le dijo el chofer.

—Por qué nooo coooño… ¿Por qué no? Porque sencillamente yo no tengo plata pa’ irme en taxi, pero si tengo derecho a irme en un carrito decente oyendo música decente ¡cooooño! Y no en esta plegaria, porque óigase bien passenger, esto no es un carro, esto es una plegaria. Hay que rezar el rosario de la virgen y rogar a dios para que «esto» nos lleve a nuestro destino, antes de que se accidente

El chofer paró en seco el carrito, los pasajeros de atrás rodaron hacía delante y los zapaticos blancos de bebé que colgaban en el espejo retrovisor, fueron a dar al piso.

—Se me bajan de esta verga ya. —dijo el chofer.

—Se dan cuenta, lo dijo él, no yo: esto es una «verga», vuelvo y repito lo dice él, esto lo que es, es eso una verga, una vaina, una cosa, un intento, en fin chico, una pobreza, a lo sumo un objeto mágico de Mario Abreu.

—Que se bajen coño.

—Ay sí que miedo, ¡Uyyy qué hombre! —dijo Nectario.

Se bajaron del carro y tiraron la puerta y el chofer ya con el carro en marcha… —¡Viejos escleróticos! En tanto que Nectario le gritaba: —¡Bestiadelmalgusto no joda!.

—¡Que buena vaina contigo Nectario! —dijo Rafa. —Ahora tenemos que caminar desde aquí hasta el Parque de la Marina.

—¿Y cuál es el problema? Seremos flaneur…

—¿Fla qué?

—Modernos Rafa, modernos por un momento en esta inhóspita ciudad. ¡Cómo los dadaístas, los surrealistas, qué se yo!

Ya comenzaba Nectario con su conocida mordacidad para con la ciudad, una mordacidad que ya era leyenda.

—Coño, vos sabéis lo que es caminar con este sol tan arrecho…

—¿Cuál sol? —atajó Nectario— Hay que ver que ustedes los maracuchos, lo que son, son unos muérganos, mal agradecidos ¡Mira que belleza el paisaje que nos espera! Mira que belleza esa mastaba —entre dientes— ¡Verga a quien se le habrá ocurrido esta vaina! Chico, habría que ponerle sábanas no solamente a los terrenos baldíos sino también a todas estas cursis edificaciones, que afean la ciudad.

—Entonces ya no sería una ciudad, sino una cama —dijo Rafa riéndose.

Caminaban esquivando con prudencia los carros en las esquinas que pasaban sin miramientos, esquivando parte de las aceras sin cemento, donde el polvo inconsulto se les metía por sus zapatos, hasta que llegaron al final de Bella Vista.

—No, no, no no, no, esta plaza es un poema. —dijo Nectario. —Pero es que a quién se le ocurre, este desafuero: La Plaza del Ángel y con ese angelito de yeso, cemento o marmolina, cualquier cosa Rafa, pero nunca mármol.

—Bueno, pero no es para tanto Nectario.

No, claro que no, ve —como dicen ustedes. —He aquí que estamos en París. ¡Qué de cojones, la torre Eiffel!.

En efecto, habían colocado al final de Bella Vista —o al principio según venga uno— una imitación de lo más burda de la torre Eiffel, el Rafa convino en que en verdad era un desacierto hacer eso.

—Es que en esta verga, lo que hay es que legislar poeta —prosiguió Nectario. —Y tipificar «el mal gusto» como un delito, porque hermano, no hay derecho.

—¡Coño! —Lo atajó Rafa. El problema es que tendríamos que meter presos a media ciudad.

Se fueron riendo lo poco que les quedaba de camino, hasta que llegaron a la parada y esperaron el bus de Circunvalación 2, que los llevaría hasta la Plaza de Toros. Una vez adentro del bus, era realmente conmovedor ver a esos dos viejitos agarrados de las barandas del techo, yendo de un lado a otro, debido a los constantes frenazos.

—Maracaibo es una ciudad monárquica —dijo Nectario.

—¿Cómo así? —interrogó Rafa.

—Solo un pequeño grupo la disfruta. —continuó Nectario. —El grupo que tiene carro particular, aire acondicionado y otras comodidades. Caracas por ejemplo, es democrática. El benigno clima es igual para todos, no es para un grupito, aquí un grupito se puede burlar del sol, y en cuanto al transporte público, allá todos lo disfrutan por igual, es un transporte para el ciudadano, aquí el transporte público es para el pobre güevón, como nosotros.

—No exageres…

—Desperdicios… Es lo que nos encontramos en la ciudad «real» desperdicios y nosotros desperdicios somos… de esta absurda realidad…

—Te salió verso, ahora sí, Segismundo.

Nectario lo mira y aceptando el reto le dice:

¿Qué es la vida?
Una molestia, un frenesí
una duda que viene expresada en esta «ciudad real»
en la cual convivimos diariamente.
¿Cuántas ciudades encierra realmente una ciudad?
¿Esta comunidad imaginada se comunica entre sí?
¿Qué es la vida?

En efecto, imponente la Plaza de Toros los recibía, y con ellos el bullicio callejero y cotidiano. Recordó entonces Nectario, cuando era un muchacho y se acercaba, a la Plaza de Toros «La Trinidad» estructura de madera portátil con bases metálicas, que dio inicio a las primeras corridas en el marco de la Feria de la Chiquinquirá y todo el fervor de una gente que vivía de procesiones públicas y fiestas de todo tipo, gente que olvidaba por un momento quién era y se mezclaba en un solo regocijo, donde todos eran aparentemente iguales ante la vida y la muerte que contenía esa gran olla donde se cocinaban ambiciones, fracasos, leyendas, vanidades, en efecto todos iban para ver y dejarse ver, el momento era propicio para demostrar el poder financiero que se expresaba en un abono de sombra, un habano en la boca y un güisqui que acompañaba los «quites» del matador de toros. Impresionaba la variopinta multitud en una felicidad aparente, una felicidad corta y tenue, porque adentro del gran coso taurino las 17000 almas eran diferentes a la vista de esa gran olla donde se mezclaban los olores de todos. De pronto Nectario se paró en seco, miró todo como en cámara lenta y comprendió muchas cosas, pero esta comprensión solamente podía darse en forma de novela. Entonces, tuvo una epifanía, una revelación, que le estaba dictando una «novela» a su conciencia y todo esto había que reconocerlo gracias a Misleidy que con su Al Final del Camino le estaba revelando sin él saberlo, la posibilidad de narrar algo verdadero y honesto y sustancialmente literario y no esas mierdas de reportajes que venia haciendo para Tópicos Shell, reportajes que revelaban el fracaso de un hombre con aspiraciones literarias que nunca fructificaron.

—Coño, pero la vaina es que ya estoy tan viejo…

Rafa lo miró y pensó: «Ya está Nectario como siempre, pensando en voz alta» así que lo tomó por el brazo y lo introdujo y entre el regocijo de la gente que iba ocupando sus asientos, fueron subiendo las escaleras de cemento, con el pasamanos pintado de rojo, rojo como la pasión de Nectario y rojo como la muerte que se iba a ofrecer apenas iniciada la corrida, al instante el tufillo de las clases populares, con las cuales se mezclarían, comenzó a incomodar a Nectario:

—Que coño…

—¿Qué pasa? —inquirió Rafa.

—No me hagas caso… hablando solo como siempre.

Nectario reparó en una placa colocada en una gran columna a la entrada de las escaleras que conducen al fondo mismo de la plaza:

Toro N° 99 de la ganadería «Las Mercedes»

		de los herederos del Dr. E González Piedrahita
		de Calí, Colombia. Negro entrepelado, lidiado en
		el tercer lugar de la corrida del 19— 11— 72 por 
		Antonio José Galán, demostrando tanta nobleza y
		bravura que mereció los honores de ser el primer
                        toro indultado en esta plaza.

Marca el reloj la hora programada y se escucha el sonido de clarines y hay un silencio que envuelve la plaza y la suspende en una burbuja de sol que tiene forma de eternidad. Baña el sol el rostro de la muchacha humilde, arranca de ella su transpiración que se deposita en bolitas saladas en la comisura de sus labios y que ella se bebe junto con la cerveza que aprisiona sus labios carnosos y sensuales. El sol en su total amplitud quiere abarcarlo todo, pero es detenido por el tendido de sombra, donde se resguardan las hermosas damas, quienes evaden el calor, con abanicos de España finamente recamados con lentejuelas y encajes. Desde el patio de cuadrillas «espadas» y «subalternos» inician su camino hacia el público expectante.

—Ese montado a caballo es el alguacil. —le dice Rafa a Nectario.

En segundo término, aparecen los matadores, ocupando el de «alternativa» más antigua el extremo izquierdo y el centro el de «alternativa» más reciente. Los «subalternos» del primer espada ocupan la tercera posición en la fila; los del segundo y tercero, la cuarta y quinta respectivamente. Les siguen «puntilleros», «picadores», «monosabios» y finalmente los «mulillas».

Todo este mundo jerarquizado impresiona a Nectario y establece un vínculo de la fiesta brava, para con la ciudad en la que habita, la gente reunida en la plaza, es expresión de esta jerarquización, donde cada cual ocupa su rol y su lugar en esta farsa social, donde todos participamos del juego y donde todos tenemos nuestro puesto en esta escala social, que se manifiesta en la Monumental.

—Lumpen est —le dice a Rafa.

—Más lumpen serás vos. —le contesta Rafa.

Nuevamente los clarines. Esta vez anuncian el primer tercio y aparece en el ruedo un monosabio con un cartel anunciando, el nombre del toro, su peso y ganadería. Apenas si puede ver Nectario y le pide a Rafa los binoculares, entonces lee: Indomable, 456 kilogramos, ganadería Laguna Blanca ?. Se abre la puerta de «toriles» y aparece Indomable, luciendo la divisa de Laguna Blanca. Nectario le va al toro y comienza a decir:

—Ah… toro Ah… torito.

El Rafa de la Girondina le da un codazo y lo manda a callarse.

—Como se te ocurre irle al toro —le dice.

Nectario no le hace caso y se sonríe. Este corta el aire y sale por «natural» y muestra su fuerza en un limpio recorrido alrededor de la plaza, exhibe su bravura arcaica, que se viene eternizando desde el bos primigenius, al que los Celtas llamaban Uru. Impresiona el jabonero, astiblanco, alto de agujas, quien se anuncia bayante en la lidia, sin embargo, entra debilitado, lo han golpeado en la víspera por el lomo y los costados y le han purgado unas horas antes, para que se luzca Cayetano Sanz quien le espera —rodilla en tierra— con un «farol» de rodillas a «porta gayola» Entonces la plaza grita «oleeeee» y agarra una arrechera Nectario ante la suerte aviesa del toro, el cual en su embestida no va sólo, lo acompaña Nectario con su respiración entrecortada y sus ojos que se funden en un abrazo con la fuerza de Indomable.

El matador llama a los picadores y estos ejecutan «la suerte de varas» y mientras el picador abre el morillo del animal, Nectario imagina 17000 varas que entran por la nuca de todos los espectadores, castigo éste que suaviza sus expresiones y los dejan servidos para que Indomable los ensarte a cada uno con sus astiblancos.

Abusan de este castigo y le hacen una «carioca» que lo disminuye aún más. Ahora se luce Cayetano con su capote regalando a la galería unas cuantas «gaoneras» Entretanto El Rafa de la Girondina sigue a Cayetano Sanz.

—Despégate un paso… eso es, dale aire, esooo, ahora dale el pecho, allí donde está tu cadera pon la muleta, eso es, ya avanza el toro, no te pongáis rígido, avanza un poco la pierna, avánzala un poco más y con ella las bolas, que es realmente lo que se debe tener, bolas…

Admirado ante esta clase de conocimientos que prodiga el Rafa, Nectario en un afán por conocer algo más, le lanza una pregunta un tanto filosófica a Rafa.

—¿Qué es el toro?

Rafa lo mira maliciosamente, pero luego le sonríe y más adelante, con una gravedad inusual en él le espeta:

—Toro y torero son dos sistemas de punto, que han de variar en correlación uno con otro. En la lidia todo es rápido, incluso lo que calificamos lento.

Nectario maravillado ante esta respuesta le pide que continúe a lo que el Rafa de la Girondina, ya apoderado de lo que «no se es» en una especie de rapto místico le dice:

—Mira bien, donde están los pitones del toro y donde en relación con ellos, tiene que estar la cadera del torero y cada una de sus piernas y sus brazos y por lo tanto saber que «movimientos» y «quietudes» deben hacerse. Esto desde luego, es desde el ruedo donde crecen las astas del animal. ¿Qué es el torero? Muy sencillo, al abrirse la puerta del chiquero, cuando sale el toro, ni él puede con el toro, ni el toro puede con él. Eso sustancialmente es de lo que se trata todo esto…

Y hay una especie de silencio que los envuelve en una paz espiritual, en una especie de conocimiento sustantivo, algo que ellos no saben explicar, afuera los gritos, las risas, los chistes gruesos y el deseo de perderse, domina a los que están en la plaza. Nectario ha fijado los ojos en su amigo.

—Hay que mirar al toro con el cuerpo, no con los ojos, hay que echarle el capote adelante, así el toro va entrando a la jurisdicción del torero, ir templándole, ir inclinándose sobre la pierna contraria, al mismo tiempo que éste avanza, es decir, alargando al toro, al mismo tiempo que se va profundizando. Óyelo bien Nectario; el toro es la vida y el torero quien ha de vivirla, unos desde luego con mayor arte que otros.

Esto hacía sin duda Cayetano Sanz al noble Indomable, quien disminuido iba cediendo al torero, iba cediendo a la fiesta que los tendidos querían, fiesta de color y muerte, fiesta de sacrificio, donde el tiempo de su vida se iba cumpliendo a medida que la música de clarines, sonaba llevándose para siempre a Indomable, como llevándose esta a Nectario, quien para consolarse en su dolor tomó los binoculares y se dispuso a contemplar la gente en la plaza —dejando la lidia—

Allá la humilde muchacha, quien luce en su oreja, un zarcillo barato de alpaca, que producía en su lóbulo una mancha gris—negra, debido a la sustancia que botaba el falso metal, al contacto con su sudor. Más allá las clases privilegiadas, los dueños de fábricas, de cadenas de ropa, de industrias, de haciendas, etc. Se veía al empresario deshonesto, que sabía de «buen gusto» que había viajado por el mundo y estado en las grandes capitales, formado en los grandes conciertos, en los grandes musicales de New York, en las grandes «revistas» europeas, pero que sabía que el «mal gusto» vendía, y justificaba su actitud en el comercio —Vos sabéis; estamos en Maracaibo. La dama encopetada, fina hasta en el silencio, que otorgaba, con su presencia —por qué negarlo— belleza y esplendor a la corrida, damas blancas con cuellos finos y mirar esquivo, quienes por toda actitud mostraban su silenciosa sonrisa, que escondía a menudo, sus deseos, deseos que no saciaba su marido mercantil «bragueta comercial» con poco tiempo para el placer y mucho para los negocios.

Sigue avanzando Nectario y ¡Oh sorpresa! Allí su objeto de amor; apenas lo podía creer, Misleidy en el colmo de su belleza, enfundada con una camisa roja, que encendía de deseo a Nectario, luego aquellos zarcillos de peridoto, que bajaban como lágrimas, para otorgarle misterio y enigma a su belleza. Ella con una quietud por «natural» y con aquellos pantalones blancos extremadamente pegados, que contenían todas sus redondeces, observaba la corrida con Echeto, quien brindaba los lances de Cayetano con un güisqui en la mano, entonces Nectario comienza a realizar otra corrida, corrida esta de su deseo, de su impotencia y porque no, de su necesidad de existir, matando a su oponente, transforma a Cayetano en la imagen de sí mismo y brinda con su montera el toro a Misleidy, quien le manda desde su asiento un beso.

Entramos en el tercer tercio, inicio del «trasteo» Nectario quien ya conoce las características de su oponente, inicia una faena que espera le prodigue el triunfo. Con la muleta en mano va llevando a Echeto a sus dominios y proyecta a los «tendidos» su arte, que no es otro, que el que le han dado los libros y el conocimiento pleno que va teniendo de Misleidy, debido a lo mucho que ella le entrega en Al Final del Camino. Inicia el tercio de muletas con «pases por alto» y queda la grasa informe de la panza de Echeto expuesta a la galería. Nectario clava sus ojos en el cuerpo de Echeto y mira de soslayo a Misleidy, entonces sin compasión nos entrega un repertorio de molinetes. Ahora Nectario le da un pase por «natural» sujeta la muleta con la mano izquierda y abierta ante la estúpida cara de Echeto, deja que éste embista y cuando ya va llegando a la muleta, extiende Nectario (el diestro) el brazo hacia atrás con sosiego, describiendo con los vuelos de la muleta un cuarto de círculo, a la vez que le imprime a sus pies el movimiento preciso, para que una vez terminado el pase, quede el diestro (Nectario) en posición de repetirlo.

Nectario obedece a la ficción que va estructurando, ve el futuro que nadie puede ver en la Monumental de Maracaibo, vislumbra a Echeto derrotado y en un instante percibe, un dejo de realidad en toda esta fantasía que ha creado, así que toma la muleta y comienza a torear la muerte que codicia sus 65 años y le da un pase de pecho, luego le hace un péndulo a la mediocridad, un martinete a la inmundicia, y por último una dosantina al orgullo del gentilicio que se expresa en la voz altisonante, en el afán de engañar, de «comérsela» y de sabérselas todas. La ficción es lógica en sus incongruencias, definitiva en sus resultados y absoluta en sus imprecisiones.

«Iguala» Nectario a Echeto, lo iguala con la mirada, lo iguala en sus dos patas, iguala su fortuna con su talento, iguala su suerte con su sensibilidad, e iguala a su mujer con el deseo de tenerla. Echeto, obligado como está, junta paralelamente los 10 años de matrimonio con Misleidy y queda sin duda vulnerable, ve Nectario a través de sus omóplatos abiertos, los años de vida de la pareja, las infidelidades, las llegadas tardes, las partidas de dominó, la vulgaridad. Así expuesto, Nectario decide matar a un tiempo el tiempo que va corriendo, el tiempo de la ficción que va tejiendo, el tiempo que le queda de vida, el tiempo que ya no tiene. Nectario ejecuta la suerte suprema, pero escucha a su costado la voz del Rafa de la Girondina quien le aconseja:

—Recuerda que las orejas se ganan con la muleta, pero cuidado, mira que se cortan con la espada… mata bien Nectario. —le dice.

Escucha a su maestro y hunde la espada y cae el burel—Echeto y al instante Nectario tiene una erección, una erección como no la había tenido en años, una erección tan enhiesta, que a petición del público la autoridad le otorga una oreja, muestra el apéndice ganado, pero el público sólo ve la taleguilla a punto de estallar, que contiene todo el deseo de Nectario.

Esa tarde salieron los dos amigos sonrientes de la Monumental.

—Al parecer te gustó la corrida. —le dijo Rafa.

—Si me gustó… pero aún más lo que devendrá de ella. —contestó Nectario.

El Rafa de la Girondina sonrió estúpidamente, para no tener que enredarse en un ejercicio dialéctico de significados.

Nectario subió al autobús con tres alegrías: Una, la certeza de saber que Misleidy sería suya. Dos, el poder de la ficción que acababa de descubrir y Tres su guevito parado, que entre apretujones y molestias se lo tenía recostado en las nalgas a una negra.

Corrector de estilo (Norma)

Número de lecturas a este post 3047