Las líneas torcidas

Comprar en Amazon

Hay quien cree que el camino de la vida se hace en línea recta. Y que si esa línea se tuerce, siquiera un poquito, se aleja de su destino. Pero, si se presta atención, se descubre que cada camino es una sucesión de pequeñas, desiguales y caóticas líneas formadas por desvíos, retrocesos y vueltas en sí, siempre en su ruta.

Incluso cuando no lo parece.

Haber comprendido eso le permitió a Alina encontrarse consigo misma aquel atardecer frente al malecón, poco más de cuarenta años después de haber nacido bajo ese mismo cielo, contemplando las mismas olas estrellarse contra la misma orilla con la misma vaga indiferencia que lo hacen desde que la vida es la vida.

Una pequeña ciudad que mira al mar. Un modesto rincón de este mundo en el que a todos se les asigna un papel pero a ninguno se le da el libreto.

Ese será el lacónico marco de su historia.

1

aquel día, luego de haberse consumido la tarde y aplacado la energía de un huracán que no tocó tierra en nuestra costa, me quedé callada contemplando el mar y escuchando su incomprensible rumor.

Junto a la tarde se había consumido una vida. O más de una, depende de cómo se vea. Desde ese mismo malecón, que visitaba desde niña, podía sentir cómo se desasían los restos de algo que se alejaba en silencio.

Ya de noche, pronuncié una palabra que tenía en la mente y, sintiendo que me liberaba de algo, sonreí como luego de un sueño bonito del que acababa de despertar.

Pero, como todo lo importante que nos pasa, llegar a ese punto supuso atravesar un largo sendero hecho de desvíos, retrocesos y vueltas en sí mismo.

Perfecto, aunque no lo parezca.

*

En ese pequeño rincón del mundo hay tres plazas. En cada una se aburre un prócer distinto del que nadie recuerda el nombre, porque el salitre del tiempo se tragó hasta las letras de las placas. Tres plazas, y dos parques que frecuentan algunos niños, algunos perros y algunos ancianos. Tres plazas, dos parques y un cine al que nadie va. Un cine solitario, un viejo mercado de pescadores, un nuevo mercado de ropa. También una calle que se adentra en la colina, de la que vuelan ramas cuando la atacan las tempestades.

Y, claro está, un largo malecón que casi nadie visita. Nadie necesita hacerlo. Es el mismo que vieron sus padres, sus abuelos y los padres de sus abuelos. Tan suyo como esa brisa salada y dulzona que han respirado sus pulmones desde siempre.

Los que nacieron allí rara vez se detienen ante esa idea. Ni ante ese mar. Existe como existen ellos. Sentarse en el malecón es cosa de locos y de poetas.

Y de una niñita rara llamada Alina.

Hay quien dice que va a ser poeta. Otros, que sufre del mal de la melancolía.

Lo cierto es que cada vez que la vida le presenta un dilema, se le puede ver sentada en el muro, cerca de una mata solitaria, hablando con La mar, como ella le dice, convencida de que le da consejos (ya se dijo, sentarse en el malecón es cosa de locos y poetas, y nadie se atreve a aventurar cuál de los dos será el destino de Alina). Se acostumbró a contarle todas las encrucijadas de su vida. Desde retirarle el habla a Azucena Ortiz (que lo hizo) o contarle a la maestra lo que escondía Arnoldo Arismendi en un hueco que tenía el enorme mango del patio del colegio (que no lo hizo), hasta las más íntimas incertidumbres sobre su futuro.

*

¿será que me tocará casarme con un pescador? ¿Qué habrá del otro lado de la rayita azul? ¿Yo seré adoptada? ¿Por qué no se me quita esta rabia? ¿Qué es esto que siento? ¿Qué será eso de la regla? ¿Voy a ser gorda toda mi vida? Cuando me salgan las tetas, ¿serán cocos, como las de la señora María Josefa, o limones, como las de Esperanza? ¿Por qué no se me quita esta rabia? ¿Yo seré adoptada?

Y Lamar, en refunfuños (¡porque era más gruñón!), jamás dejaba de responderme.

Ni yo de entender sus respuestas.

*

Como ejemplo de esas conversaciones, en una ocasión le explicó que el primer enemigo está dentro. Nos recuerda cada tanto nuestras escasas posibilidades, le dijo con aire filosófico. ¿De qué?, le preguntó ella. De lo que sea, le respondió un poco impaciente. Ella sabía que La mar no repetía ni explicaba sus razonamientos, y a ella le tocaba esperar hasta entenderlos. Y, en efecto, luego entendería cuáles eran las escasas posibilidades de las que le hablaba su enemigo, susurrándole gordita cada vez que pasaba frente a un espejo, y su corazón inocente lo traducía como escasas posibilidades de ser amada.

Ese era el trabajo de su enemigo y no lo hacía con desidia.

Y la gente tampoco es que ayudaba mucho. Como era llenita, se lo hacían saber con más frecuencia de la que pudiese asimilarlo. Usualmente se valían de mensajes vertidos en gestos al descuido, y hasta de amable empaque. Por ejemplo, debió aceptar que “gordita” era un epíteto que la gente, incluso que no la conocía de nada, usaba con ella de forma cariñosa: “Permiso, gordita”, le dijo un día una señora. Y ella obedeció porque sabía que era la gordita a la que la señora se refería. Su mamá, por su parte, solía pedirle que se bajara de sus piernas a los pocos minutos de estar sentada sobre ella, porque se las dormía. Por su peso, suponía ella. Alina siempre trataba de razonar que no lo decía con mala intención, pero se bajaba dolida. Eso encerraba un dilema: no le gustaba para nada que le dijeran así, pero fingir sordera cuando un adulto la llamaba de esa manera (como pensó hacer en una ocasión) podía interpretarse como un acto de rebeldía que prefería evitar.

Cuando comenzó la adolescencia, recordar esas escenas le provocaba, además de un dolorcito en alguna parte del corazón, el impulso de meter una barriga inexistente. O de pararse de perfil ante el espejo para mirar para ver qué tan grande se le estaba poniendo.

Será por eso que, de los pocos recuerdos que tenía de su papá, era que a él lo sometía a pruebas de las que siempre salía victorioso. Eso bastaba para amarlo. Cuando lo veía sentado en la sala, se encaramaba en sus piernas esperando su reacción. Pero él jamás le pedía que se bajara. Además, no le decía “gordita” sino “mi reina”. Y le preguntaba si quería más, cuando estaban comiendo, placer que compartían con pasión.

“Esta es buen diente, como yo”, decía riéndose.

Por eso, a pesar de todo cuanto decían de él en su ausencia (temporal o definitiva), no podía sino sentir amor por el recuerdo de ese hombre que no alimentaba a su enemigo.

Entrando en la adolescencia adelgazaría lo suficiente para que casi no se notara. Pero hay cosas que se mantienen a raya pero nunca desaparecen. Su mamá decía que, con la delgadez del cuerpo le había sobrevenido una delgadez del espíritu porque, y eso sí lo recuerda con claridad, en esa época encontró en la soledad la mejor compañía posible. Vivía en una incesante tristeza feliz.

Dejó de ser esa niñita de la que una vecina le dijo a Esperanza, su tía:

¡Esta sí es llamativa, chica! No va a ser la belleza, pero nadie va a dejar de mirarla.

Como lo gordita, esa frase se quedó dentro de ella y, aunque la olvidaría, al menos de forma consciente, terminó por sentirse definida de esa manera. Incluso cuando se hizo mujer, su proclama íntima era, precisamente: “No seré bella, pero no pueden dejar de mirarme”.

Como a los diecinueve adquirió su forma definitiva, más llenita de lo que fue durante la adolescencia, y comenzó a trabajar su idea de sí misma con ese mandato, obviando la parte menos auspiciosa, compactado en un “no pueden dejar de mirarme”.

Y hacía todo lo que estuviese a la mano para alimentar ese mandato.

Esas palabras, que le sonaban a poder, a escudo bruñido para ir por la vida enfrentando enemigos, guiarían la línea de su vida.

Esa, que hacía con garabatos torcidos.

Como todo el mundo.

*

si hubiese sido una sorpresa uno lo entendería, ¿verdad? Pero si alguien conocía a Alirio, era tu madre, me dijo Esperanza una tarde, mientras me enseñaba a hacer panquecas.

Cuando era pequeña, terminaba mis tareas, me bañaba y me iba a casa de Lagüe a pasar la tarde con mi tía. A hacer lo que no hacía en mi propia casa, como decía mi mamá con sonrisa amarga. Pero es que con Esperanza podía conversar porque mamá, apenas llegaba Eleazar de la calle, no sentía interés por nada que no fuese lo que él decía, ni le daban risa otra cosa que los chistes que él contaba.

¿Así está bien de azúcar?, le pregunté.

Es a tu gusto. Prueba y rectifica si hace falta, me respondió.

Le hice caso y le eché un poquito más de azúcar.

Luego de un silencio efectista (que tanto le gustaban), volvió a la carga, mientras rayaba el queso:

Por eso no entiendo cómo va a decir Nadia que no sabía que ese carajo (que no era mala gente, todo hay que decirlo), era un perfecto jodedor, completó, lavándose las manos debajo del chorro y secándose con el delantal.

Se fue, y lo único que te dejó fue el nombre. Bueno, medio nombre, agregó, riéndose a carcajadas de su propia ocurrencia.

Cuando estuvo lista la mezcla, me dijo que pusiera el sartén sobre la hornilla y que le pasara el trapito del aceite.

La palabra jodedor era, para mí, de esas que traen sus propias quemaduras.

La primera vez que la escuché, siendo muy niña, juré que jodedores eran el nombre que llevaban los amigos de papá. Los imaginaba como una logia secreta, o algo así. Luego, en tanto los adultos se permitían comentarios más francos delante de mí, pasé a sospechar que se trataba de algo más turbio. ¿Una banda de maleantes, quizá?

Ahora échale la mezcla con esta cuchara grande.

¿Yo?

Tú, claro, ¿y quién las está haciendo, pues?

Es que me da miedo echarlas a perder.

No puedes aprender si no echas a perder, así que dale sin miedo, me dijo moviendo una mano como si me empujara hacia adelante.

Siempre leía en la prensa que todas tenían nombre. Los comecables, los robamotores, los atarrayeros… Me los imaginaba reunidos, pensando el nombre que se pondrían. Entonces los jodedores debían ser unos malvivientes, de esos que aparecían en fotos del periódico, de pie en fila india delante de una pared con la altura marcada con pequeñas rayas.

Ese tema despertaba unanimidad en la familia. Al punto de que cuando Esperanza hablaba del asunto, Lagüe, que vivía extraviada en el laberinto de su cabeza, apenas oía Alirio comenzaba a asentir con la cabeza, y a decir cosas como “no era mala gente, pero esos jodedores le robaban mucho tiempo”. O “lo que lo echó a perder fue andar con esa pandilla de jodedores”.

Y después de que se me pegó la primera y se me quemo la segunda, a la tercera panqueca ya comencé a agarrarle el truco.

¿Ves? Si no echas a perder no aprendes. Ya aprendiste a hacer panquecas, me dijo Esperanza con una sonrisa de tía orgullosa.

Un día descubriría que no significaba nada de eso que yo creía. Me lo hizo saber la misma Esperanza que, luego de Lamar, era la persona más sabia del mundo.

Lo resumió de esta manera:

Los jodedores todo se lo toman a joda, ¿verdad?

¿Qué significa joda?

¡Muchacha!, ¡no repita! Que están en una sola rochela, pues. Y tu papá era un jodedor, ¿cierto? Pero como uno no puede pasar la vida sacándole el cuerpo a los problemas ni resolverlos riéndose, entonces, cuando a tu papá le hablaban de un problema en la casa, ¿qué hacía? Como no podía reírse y meterle el pecho al mismo tiempo, se iba a reír pal bar, donde la rockola no dejaba que se escucharan los problemas.

O sea, ¿que no es una banda ni los busca la policía?

¿De qué estás hablando tú, muchacha loca?, me preguntó, soltando una carcajada que me hubiese ofendido de no ser porque me encantaba el sonido de su risa y el movimiento de sus brazos bailando como las ramas de un árbol cuando les pega la brisa.

Lagüe, sentada en la silla daba a la ventana, dijo:

Los hombres llevan gente adentro que ni conocen.

Esperanza y yo volteamos hacia donde estaba ella, parpadeando con sus ojos tristes, mirando a ninguna parte. Luego nos miramos la una a la otra, con extrañeza, alzando los hombros y riéndonos por lo bajito. Íbamos a seguir hablando cuando volvió a abrir la boca con expresión ausente, como quien tira pan a los peces del malecón mientras piensa en sus cosas:

Y tienen a los amigos en la cartera.

Esperanza me hizo una seña llevándose el dedo índice a la boca, mientras Lagüe negaba y arrugaba el ceño, a la vez que parecía masticar algo invisible.

Y no es tanto la plata sino el tiempo, siguió diciendo, abriendo los ojos, como tratando de explicarle eso a alguien que sólo ella podía ver.

Esperanza sacudió la cabeza y le preguntó, desde donde estábamos:

¿Qué está diciendo usted?

Y recuerdo claro como ella, sin dejar de mover la cabeza ni de fruncir el ceño, completó como si alguien estuviese agarrando dictado:

El tiempo es la plata que el pobre tiene en la cuenta.

Editadad por ABediciones (2026)