Diccionario del oficio

En todas las ediciones de nuestro boletín, en la sección El subrayado es nuestro, siempre incluímos una cita de un autor en torno a algún aspecto de la creación artística. Todas esas reflexiones se irán compilando en la presente lista, de manera que sirvan de herramientas para los autores e interesados en la creación, bajo la forma de un diccionario arbitrario que permita la ubicación de los temas tratados.

Aparente facilidad

Economía, claridad, sencillez. No hay nada más difícil que la aparente facilidad. Una vez efectué un examen minucioso del principio de Adiós a las armas, de Hemingway. Conté las comas, los adjetivos, las frases, las cláusulas… y me di cuenta de lo complejísima que era su manera de estructurar el trabajo. Sin embargo, cuando se lee la prosa de Hemingway se tiene la sensación de que se está delante de un arroyo cristalino que discurre por un cauce de granito. | Joan Didion

Compasión

Desde mi experiencia, muy pequeña, siempre me ha parecido que lo que define el éxito de un artista no es la persistencia ni el entrenamiento, ambos necesarios, sino la compasión. | Junot Díaz

Concentración en el avance

… soy un lector impaciente y de mucho temperamento. Me irrita toda facundia, todo lo difuso y vagamente exaltado, lo ambiguo, lo innecesariamente morboso de una novela, de una biografía, de una exposición intelectual. Solo un libro que se mantiene siempre, página tras página, sobre su nivel y que arrastra al lector hasta la última línea sin dejarle tomar aliento me proporciona un perfecto deleite. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los encuentro sobrecargados de descripciones superfluas, diálogos extensos y figuras secundarias inútiles que les quitan tensión y les restan dinamismo. | Stefan Zweig

Conocimiento del otro

He aprendido de la naturaleza humana, que nunca sé todo. Nunca. Pienso: ¿Cuál es la totalidad de esta persona? Quizás veo 40% de ella y entiendo quizás 50%. Pero hay una parte de la vida de una persona, incluyendo a mi esposa, que podría ser sorprendente para mí conocer. Todos tenemos grandes partes secretas e inexploradas. Si conocieras la verdad completa de esas personas llamadas simples, te sorprenderías. | Gay Talese

Dobles significados

Servirme de dobles significados, de modo que los oyentes sólo perciban uno de ellos, y sólo después, repentinamente, vengan a darse cuenta de que mis palabras podían tener otro sentido: ese es mi arte. | Søren Kierkegaard

Eliminar lo innecesario

El arte de simplificar, despojar, consiste en eliminar lo innecesario, para que lo necesario pueda expresarse con más fuerza. | Hans Hoffman

Escribir como decisión de vida

Lo difícil es escribir, no escribir bien. En los talleres literarios se puede aprender a escribir bien, pero no a escribir. Para escribir bien hay recetas, consejos útiles, un aprendizaje. Escribir, en cambio, es una decisión de vida, que se realiza con todos los actos de la vida. | César Aira

Estilo como mirada personal

El único lugar donde puede ofrecer batalla la novela a las otras artes es el estilo. No me refiero a los juegos tipográficos tipo La casa de Hojas sino la idea de contar algo de manera que sólo una persona puede contarlo, que parece la cosa más sencilla y no lo es. No se trata de enrarecer algo sino de, mediante el estilo, hacerlo tuyo. Esto pasa muy poco. | Rodrigo Fresán

Frase a frase

Siempre sigo dándole vueltas a una frase hasta que llego a la conclusión de que carezco de la voluntad o la habilidad para mejorarla, y entonces paso a la siguiente. Al final –eso puede tomar días, una semana entera– reúno suficientes frases escritas a mano como para formar un párrafo y suficientes párrafos como para llenar tres o cuatro páginas de la libreta amarilla. | Gay Talese

Historias son metáforas

Las historias son metáforas de la vida. Nos llevan más allá de lo fáctico, hasta lo esencial. Por consiguiente, será un error aplicar las normas estrictas de la realidad a la narrativa. Los mundos que creamos obedecen a sus propias leyes internas de la causalidad. | Robert McKee

Imaginación

La imaginación es la forma del conocimiento en literatura y en arte. | Carlos Fuentes

Imperfecciones humanas

El escritor debe ser fiel a la verdad». Y eso es lo difícil, porque sólo se puede describir verídicamente a un ser humano describiendo sus imperfecciones. El ser humano perfecto no tiene interés… ya sabes, el Buda que abandona el mundo. Sólo podemos amar las imperfecciones de la vida. Y cuando el escritor lanza el dardo de la verdad, duele. Pero lo lanza con amor. | Joseph Campbell, El poder del mito.

Introducir respiros

Es importante crear momentos en los que haya un respiro, haya una risa o definitivamente momentos que permiten a la vida real penetrar en el melodrama. Es lo que verdaderamente pasa en el día a día, el mundo real. Algunos de los momentos más divertidos de mi vida han surgido en las situaciones más trágicas. | Sarah Polley

Lenguaje oral

Una cosa es trascribir como se habla en la calle y otra cosa es recrearlo con eficacia literaria. | Juan Villoro

Materia prima

Dejé de tomarme en serio a la edad de veintisiete años y desde entonces me he considerado sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo modo que se utiliza a sí mismo un actor: todos mis personajes —hombres y mujeres, buenos y malos— están hechos de mí mismo más la observación. | Stephen Vizinczey

Misión del escritor

Chéjov dijo una vez que la misión del escritor no era dar soluciones, sino tan sólo describir una situación tan verazmente, hacer tanto justicia a todas las partes en cuestión, que el lector ya no pudiese evadir el problema. | Isaiash Berlín

No imponerse a las historias

Las historias se cuentan a sí mismas, no las cuenta uno. Es lo que he aprendido después de toda una vida trabajando con historias. No intentes jamás imponerte. Espera a que la historia hable por sí misma. | J. M. Coetzee

Para entrampar al lector

Para entrampar al lector debe guiarlo y a la vez desconcertarlo. Si por un lado uno es siempre predecible, el lector se aburrirá muy pronto y abandonará la lectura. Sí, en cambio, no hay coherencia y todo es inverosímil, pasará lo mismo. | Jorge Volpi

Qué viene después

Nuestro cerebro está programado para preguntarse, todo el tiempo, ¿qué va a ocurrir después? Así ocurre en las novelas. Un escritor debe ser más o menos consciente de esto, para tramar un duelo con su lector imaginario. | Jorge Volpi

Releer para comprender

No se debe cometer el error de leerlo todo para estar “bien informado”. Estar “bien informado” sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente inútil para un escritor. Leer sobre un libro para poder charlar de él no es lo mismo que comprenderlo. Es mucho más útil leer una y otra vez unas cuantas novelas hasta comprender por qué son buenas y cómo las han construido los escritores. Hay que leer una novela unas cinco veces para comprender su estructura, qué la hace dramática y qué le presta ritmo e impulso. | Stephen Vizinczey

Retórica

La retórica es el arte de decir bien lo que uno no está seguro de que sea verdad, y los poetas tienen el deber de inventar hermosas mentiras. | Umberto Eco

Ritmo de la prosa

El acto de escribir empieza en el cuerpo, es música corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener significado, es en la música de las palabras donde arrancan los significados. Te sientas al escritorio con objeto de apuntar las palabras, pero en tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es el ritmo de tu corazón. (…) Escribir es una forma menor de la danza. | Paul Auster

Subconsciente

Escribir, en cierto sentido, es una actividad que me ayuda a aliviar la tensión de esos secretos sepultados. Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices infantiles… es evidente que las novelas surgen de una parte inaccesible de nosotros mismos. | Paul Auster

Tratamiento de las historias

Hay un millón de ideas en un mundo de historias. Los seres humanos son animales cuentacuentos. Todo es un cuento, todo el mundo consigue historias, todos estamos percibiendo historias, estamos interesados en las historias. Así que para mí, la gran tuerca de roer es la manera de contar una historia, ¿cuál es la manera correcta de contar una historia en particular? | Richard Linklater

Verosimilitud

La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada real. | Julio Ramón Ribeyro, Cómo escribir un cuento.

Visión del mundo

Nunca olvidaré las novelas que leí entre los veinte y treinta años, en las que buscaba con frenesí su centro, como si fuera una cuestión de vida o muerte. No solo porque buscaba el significado de la vida, sino también porque estaba forjando y puliendo mi visión del mundo, mi sensibilidad ética. | Orhan Pamuk