El duelo se transforma en libro

Leer las páginas de Duelo, de Albor Rodríguez (Oscar Todtmann Editores, 2015) es asomarse, de alguna manera, a su vida toda. Sus anhelos, sus dudas, sus logros y sus miedos van surgiendo a lo largo del libro. También su familia, grande y solidaria, está siempre acompañando a la dupla autor/lector durante el relato de un hecho inimaginable para quien ha asumido el rol de padre: la pérdida de un hijo.

La autora nos pasea por el universo de dudas y emociones que puede sentir quien pierde a un ser amado antes de lo esperado. Y es que lo “esperado” cuando se habla de la muerte es relativo, porque nadie espera perder a sus seres entrañables. Nunca se está lo suficientemente preparado como para que no duela. Y la muerte de los niños o los jóvenes, los que se supone que deben sobrevivirnos, nos dejan, además de recuerdos, sueños rotos. La pérdida de la  ilusión por el futuro.

El libro nos abre la puerta para que acompañemos a una madre en proceso de duelo. Un proceso al que describe como un pulpo que la asfixia con sus diferentes brazos:

“Y el pulpo continúa moviéndose sigiloso. Me suelta su brazo de la rabia y me toma el del trauma: el recuerdo vívido de la forma como murió Juan Sebastián. Pero con los meses he aprendido a liberarme de ese brazo. No dejo que me succione por mucho tiempo. Y otro brazo está ahí para tocarme. La escritura de esta historia (…) a veces se convierte en otro brazo del gran pulpo: es cuando tengo que parar de escribir porque esto me confronta con la incontrovertible realidad de que Juan Sebastián se convirtió en un puñado de palabras”

Todos los brazos del pulpo llenos de dudas o certezas sobre el destino o el azar, Dios y la fe; y la maternidad, que como todo amor, se construye con los hechos cotidianos. Se alimenta del día a día. De detalles como dormir cada noche con la cara pegada a la malla de su corral para asegurarse de que respiraba. Pero que no se acaba con la muerte, se queda allí detenido, tan grande como la herida misma de la pérdida.

Con Duelo sucede lo que sucede siempre con los buenos libros, está hecho para que nos queden preguntas en lugar de respuestas. Todos los dogmas, las creencias, se ven cuestionadas en este texto en el que además de Rodríguez, tienen voz otros autores que exploraron también el dolor de una pérdida de esa magnitud.

La precisión en la narración de Albor Rodríguez nos lleva a esa fatídica tarde de agosto de 2012 y, por momentos, nos hace desear que no nos cuente, como si con eso se pudiese borrar lo inevitable. Lo que ya sucedió. Durante 190 páginas va hilando, mostrando ese tejido afectivo que la arropaba a ella y a su hijo. Más que convertir a su niño en un puñado de palabras lo va dibujando con cada una de ellas, cada frase sirve para recrear su aspecto, sus gestos y una vez que nos lo muestra, nos hace sentir a cabalidad la pérdida. El duelo. El duelo que se convierte así en este libro.