Cuentos
Todos los cuentos publicados
Buscar
Todos los cuentos publicados
Capítulos de novelas disponibles
Ensayos, entrevistas y artículos sobre el arte de narrar
La vi venir como si surgiera de una ensoñación. Andar sinuoso de serpiente con aires de pantera, flexible al igual que una rama de bambú, empujando el aire con sus senos medianos y perfectos que hacían pensar en una escultura de Rodin o en un diseñador semejante a un Dios. De una belleza glacial capaz de producir vértigo y escalofríos. La vi venir y supe con certeza y resignación –y también, cómo negarlo, con alegría desenfrenada, alegría que debería a toda costa ocultar–, supe que me vería en la necesidad de hacer esfuerzos inauditos para no caer en las redes de la peste llamada amor. Tarea difícil que pondría a prueba mis mejores dotes para la simulación. Aquel enigma letal se acercaba a la cita cumpliendo al pie de la letra un plan ideado por la Empresa bajo el nombre de Godzilla Projects, cita que había sido alimentada por una serie de mensajes concertados en un chat para solteros solitarios con ansias de ligar. En mi condición del afortunado jugador que se había hecho acreedor al premio mayor debería manejar este prometedor evento con mano izquierda, a sangre fría. Y no era yo un asesino en serie ni nada parecido.
A pesar de lo mucho que sabía de aquella beldad, como hecha a la medida de mis plegarias más desesperadas, que se acercaba a una lentitud exasperante y al mismo tiempo rauda como una gacela en dirección a la terraza del Café Philippe, donde la aguardaba con el corazón en la boca —¡corazón delator!—, era la primera vez que la veía en persona. Aunque suene a paradoja: la conocía como a la palma de mi mano. Y en este encuentro primigenio, decisivo para el plan de los mandamases de la Empresa, tenía que mostrar delante de ella los mejores modales y las estrategias más sutiles a fin de no espantarla a las primeras de cambio. En otras palabras, no debería precipitarme como un sarnoso seductor. Sin embargo, al verla a escasos pasos de la mesa al aire libre, cubierta con un primoroso mantel azul que la brisa otoñal hacía vibrar como si se tratara de las olas de un lago en miniatura, donde la aguardaba conteniendo el aliento, no pude evitar la exquisita y dolorosa erección que me acometió.
Ahí estaba aquel portento de mujer, la expresión más acabada de la belleza —se podía decir que ella había nacido de los más vehementes deseos de un condenado a muerte a quien se le concede una última gracia—, puntual como si llevara un sofisticado reloj incrustado en la piel. Atendiendo precisa a la cita que habíamos concertado ayer por la mañana luego de un par de meses intercambiando amorosos mensajes por internet. Había visto sus fotos, desde las más convencionales hasta las coquetas y seductoras, pero contemplarla en persona desbordaba cualquier expectativa. Suponía que ella también había visto las mías, que a decir verdad no eran precisamente las de un galán, su sonrisa encantadora era la prueba fehaciente de que me había reconocido.
Sin preámbulo alguno tomó asiento delante de mí y suspiró aliviada como si hubiera sorteado una serie de obstáculos antes de dar con mi paradero. Luego me miró con sus preciosos ojos almendrados, verde agua, con un brillo artificial que al parecer provenía de unos finos lentes de contacto. Me observó con tal intensidad como si me estuviera estudiando a través de un microscopio electrónico de la más alta definición —yo, una ínfima bacteria flotando a la deriva en un tubo de ensayo—. Fue entonces cuando soltó sin aviso previo y sin anestesia la frase que estuvo a punto de desatar en mí una tormenta de risa:
—Estimado señor, he notado que mi presencia lo ha puesto cachondo. Más apropiado sería decir itifálico. Si se atreve a tocarme una teta, lamento informarle que puede considerarse desde este preciso instante hombre muerto.
Muy a mi pesar tuve que contenerme, pues burlarme así de buenas a primeras de aquellas graciosas frases aprendidas al caletre —tan parecidas a las letanías que le enseñaban a las niñas durante la ola feminista de las décadas pasadas— podía poner en peligro el singular romance programado con todos los detalles por los expertos de la Empresa, que excluía cualquier metida de pata por parte de este relator. Por supuesto, no era mi intención manosear aquella piel sedosa y ligera como las alas de una mariposa sin el consentimiento de la dueña que la exhibía con impudicia como su mejor tesoro. Lo de hombre muerto no me hacía ninguna gracia, sabía mejor que ella que una amenaza de tal calibre estaba sustentada en la más cruda realidad. Yo estaba al tanto de que su entrenamiento en artes marciales la convertía en un arma mortal. «No se te ocurra jugar con esa muñeca vestida para matar», me dije mordiéndome los labios antes de responder. Debería entonces ofrecerle una respuesta tranquilizadora acorde con sus expectativas.
—Amable señorita, tenga usted por seguro que me comportaré como lo que soy, un caballero. El trato que le dispensaré a partir de este momento y desde aquí hasta el fin de los tiempos será el que merece una princesa.
Ahora fueron mis propias palabras las que por un pelo no me hicieron desternillar de la risa. Me abstuve de agregar que no debería haberse preocupado por semejante eventualidad, pues no está permitido manosearle las tetas al aire libre a una princesa tan distinguida como ella. Aunque resultaba obvio que yo no iba a acometer semejante desatino, aun cuando estuviera tolerado —aquí entre nos, creo que ninguna ley lo impedía—, quién sabe si la encantadora chica que parecía una viajera espacial recién llegada a este planeta hostil, comprendiera mi lenguaje rebuscado, que Ligia, mi primer amor, celebraba como si yo fuera un excelso comediante: Buster Keaton o Cantinflas, qué sé yo. Ligia lo calificaba de humor frío.
Recordé de pronto que cuando me preguntaron en una reunión con el equipo de trabajo del Godzilla Projects qué nombre creía yo que deberíamos ponerle a la agente 99 —así solíamos llamarla como homenaje a la coprotagonista de una antiquísima serie de televisión, El Agente 86, muy popular a finales del siglo pasado, a la chica escogida para acompañarme en un experimento secreto de altísima importancia para la Empresa—, lo primero que pasó por mi mente fue la figura menuda, delicada, diminuta y ciertamente seductora de Ligia, mi primer amor. «¡La llamaremos Ligia!», respondí enseguida en voz alta convencido de que no existía otro nombre que le cuadrara mejor. Yo mismo me sorprendí de mi respuesta contundente, pero no me arrepentí. Creo que no había manera de recular. Ahí mismo el catalán Jordi Mollà, el único del quinteto del Godzilla Projects que a pesar de sus modales torpes que bordean la vulgaridad y de su insoportable pedantería, de vez en cuando se le ocurre una salida graciosa, sin aguardar la opinión de los restantes miembros del equipo, señalando con el canto de su mano derecha en dirección a uno de los costados del laboratorio donde se guardaban, como momias en sus sarcófagos, los prototipos de última generación, con voz serena e impostada de obispo bonachón pronunció las palabras del ritual:
—Yo te bautizo, Ligia la Bella, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
Lamenté de verdad que Ligia, mi primer amor, no tuviera noticias del tributo que le conferí en secreto otorgándole su nombre a esta criatura angelical que en la terraza del Café Philippe, a esta hora tempranera de un día otoñal, comienza a paladear un helado de vainilla y chocolate. Lo saborea con gula y avidez como si lo probara por primera vez. Se detiene un instante para comentar:
—No entiendo por qué este helado me resulta tan exquisito como si lo probara por primera vez.
¡Mosca, amigo mío!, me digo preocupado. Ten cuidado con lo que piensas, creo que esa preciosura de mujer está leyendo tus pensamientos. No dudo que el helado esté muy rico pues este Café de artistas se ha hecho muy famoso precisamente por la insuperable calidad de sus helados, elaborados por un experto traído de Florencia. Lo que me sorprende es que Ligia II —la llamaré así para mis adentros con la idea de diferenciarla de la auténtica Ligia, mi primer amor— ya va por la tercera copa después de haber devorado una de stracciatella y ron con pasas y la primera de coco con yerbabuena.
A tenor con su curiosidad y apetito, Ligia II comenta que aquella mañana soleada de comienzos de octubre se ha sentido como alucinada. Y ahí mismo lanza una breve alocución al parecer disparatada que gira en torno a la estrella más cercana, que se convierte en un regio elogio del astro rey. De nuevo me siento sorprendido, aunque en esta ocasión me atrevo a sugerir, para mí mismo, claro está, que está repitiendo las fórmulas de uso de algún texto de autoayuda.
—Pues sí, estimado señor, amo el Sol que calienta los prados donde se pasean las ninfas y el fauno duerme su dulce siesta.
Amo el Sol que es el responsable de la fotosíntesis que permite a las plantas convertir el monóxido de carbono en oxígeno. Amo el Sol que alumbra las mañanas de otoño en las cuales algunas parejas de homínidos se acarician antes de salir a cumplir sus duras faenas en los hospitales de ultramar. Amo el Sol poniente que se oculta tras las verdes colinas para dar paso a las noches de blanco satén. Mi único y unánime Dios es Ra, rey de los crucigramas, adorado por los egipcios que andaban siempre de perfil e inventaron el arroz, la cerveza y el arado.
Luego agrega, con una sonrisa conmovedora e infantil, que a lo largo de esta mañana todo le ha parecido novedoso e interesante, cualquier detalle: una hoja seca, el susurro del viento en sus orejas de elfo, la sombra de una nube proyectada en un aparador, todo despierta su curiosidad, incluyendo el brillo de mi zapato izquierdo, un modelo italiano hecho a mano y a la medida en mi último viaje de vacaciones a Nápoles… como si lo contemplara por primera vez. Lo que más la ha sorprendido han sido las láminas de aire semejantes a un tejido de seda cruda y transparente en las cuales se ha visto enredada mientras caminaba como si flotara a tres pulgadas del piso rumbo a la cita con un caballero que la había estado seduciendo quién sabe con qué aviesas intenciones. «No me hagas reír, Ligia II», hubiera querido decirle si estuviera fuera de mis cabales, pero sé con un principio de estoicismo que me estoy adentrando en territorio comanche. Y lo mejor en estos y en casi todos los casos es guardar silencio, ojo avizor como si caminara sobre niños dormidos.
Recordé de pronto que al ilustre ingeniero Arthur Smith, el gringo nacido en Oklahoma, programador estrella del Godzilla Projects, le supliqué, por favor, Arturito, apiádate de mí, my little friend —el tipo mide un metro noventa—, que no le hiciera leer a la agente 99 La crítica de la razón pura de Kant. Pues si a la chica de mis sueños —no miento, la soñé antes de conocerla— se le ocurriera escoger ese arduo tema para una discusión, el redactor de este informe o narración se vería en un aprieto y quedaría delante de Ligia II como un tonto de capirote.
Recordé que en mi época de juventud, por dármelas de sabrosón delante de Ligia, mi primer amor, había intentado leer las primeras páginas de aquel cartapacio, con resultados funestos. El libro se me caía de las manos o, al verme extraviado en algún oscuro párrafo, me quedaba dormido y soñaba que me estaban arrancando una muela con un alicate. Arthur, que no era precisamente un caballero de la Mesa Redonda, me informó con una sonrisa malévola que aquella marisabidilla o sabihonda ya se había aprendido de memoria la Poética de Aristóteles y que conocía al dedillo la obra de los tres trágicos griegos: Sófocles, Esquilo y Eurípides. Y comentaba el gigante Arthur que a la chica esa casi le da un infarto de la risa cuando le contó cómo había muerto el infeliz Esquilo. «¿Con el cráneo aplastado por una tortuga voladora? Creo, Mister Arthur, que me está tomando el pelo». Tuvo que enseñarle un libro de historia griega para convencerla de aquella muerte tan bizarra. «¿Y de dónde sacaste eso del infarto? Se supone que no tiene corazón», le pregunto a un Arthur tan confundido como yo. «Pues yo pensaba lo mismo», responde desviando la mirada hacia el ventanal. ¡Que el gran Zeus me agarre confesado! Arthur era el tipo perfecto para educar a la agente 99 —nunca se acostumbró a llamarla con su nuevo nombre, Ligia—, serio y extremadamente correcto como un luterano, además no le gustaban las mujeres. Luego agrega: «Ah, espera, que viene lo mejor. La agente 99 se mostró interesada, por propia iniciativa, en las obras pioneras de la literatura castellana». En este punto de mis divagaciones la voz de Ligia II me deja helado:
—«Moza tan fermosa non vi en la frontera, / como una vaquera de la Finojosa. / Faciendo la vía de Calatraveño / a Santa María vencido de sueño, / por tierra fragosa perdí la carrera, / do vi la vaquera de la Finojosa. / En un verde prado de rosas e flores, / guardando ganado con otros pastores, / la vi tan graciosa que apenas creyera / que fuera vaquera de la Finojosa».
¡Piedad, por favor! La chica se ha puesto a recitar aquella antiquísima cancioncilla atribuida al Marqués de Santillana como si participara en un aburrido acto escolar de fin de curso. Y no hay forma ni manera de hacerla callar. Ya me jodí, señores. La muy pícara me lee el pensamiento como si mi frente se hubiera convertido en una pantalla de un fino cristal, transparente, donde se dejaran ver los entresijos de esa masa gris y asquerosa que conforman mi cerebro. Debo guardar silencio pues mis conocimientos de literatura española se limitan a los manuales de bachillerato. El cantar de Mío Cid me producía un tedio infinito. Leí por obligación algunos fragmentos de El Quijote, como aquel de los molinos de viento y el de la cueva de Montesinos, que me parecían muy ingeniosos. Debo reconocer que disfruté como un chino de la lectura de El libro del buen amor del Arcipreste de Hita, en particular del capítulo dedicado al «Elogio de la mujer chiquita». Qué demonios estaría pensando Arthur, gringo marrullero, cuando le sugirió a mi futura amante esas antiguallas como lecturas de formación. Él dice que fue ella quien mostró su interés, pero es difícil de creer. A lo mejor Arthur pensó que siendo mi lengua materna el castellano (yo era, junto al catalán Mollà el único hispanohablante del equipo, aunque Jordi afirmaba con orgullo fatuo que su primera lengua había sido el catalán), a la agente 99 le convenía aprender aquel idioma para dialogar en iguales condiciones conmigo. Craso error —o malvada intención—, pues en el equipo todos nos comunicábamos en francés, nuestra lingua franca. Y si escribo este informe en la lengua de Cervantes es porque en el idioma de mis padres me expreso con mayor fluidez. Traducirlo será pan comido. Maldito gringo asqueroso. Cuando me tropiece contigo te voy a caer a coñazos y no me preguntes por qué.
Así las cosas, sigo pensando que me estoy adentrando en un laberinto de imprevisibles consecuencias. Tendré que hacer de tripas corazón para no entorpecer e incluso contribuir al fracaso de este magno proyecto en el cual los altos jefes de la Empresa han puesto las mejores esperanzas y un inmenso montón de dinero. Yo también me he ilusionado, por supuesto. ¿Qué se habían creído ustedes? ¿Que había aceptado esta difícil misión sólo por amor al arte, es decir a la ciencia? ¡Qué disparate! Pues una de las mayores recompensas que obtendré de mi participación en el Godzilla Projects, aun cuando fracase a mitad de camino, será el placentero disfrute del cuerpo portentoso, que despide un aroma sensual por cada uno de sus poros, de la chica que sorbe su cuarta copa de helado con obsesiva obscenidad como si estuviera protagonizando la escena culminante de una película porno. ¿Acaso cierra los ojos y piensa que está practicando una fellatio? ¿Qué nadie me pregunte nada, por favor? De nuevo, mi pene amenaza con romper mi pantalón.
Al borde del delirio imagino que esta misma noche en la penumbra de mi amplia habitación climatizada a 23° centígrados, Ligia II se desnudará. La abrazaré al igual que un mono de los trópicos que en el fragor de la tormenta se aferra a la rama de un árbol, susurraré a sus oídos dulces palabras de amor, acariciaré su espalda como un pájaro en vuelo vertical, sorberé sus nalgas rellenas de niebla, con mis labios ansiosos iré recorriendo su deliciosa piel, suave, mórbida y sedosa como el más sofisticado juguete sexual. Y luego entraré, como el fatigado caballero que regresa a su hogar luego de quince años de ausencia, en su vagina húmeda, arenosa y aterciopelada. Ahí me quedaría a vivir para siempre si esta fantasía fuera posible.
Edición de Monroy Editor (2026)