Cuentos
Todos los cuentos publicados
Mamá y yo llegamos cuando papá tiraba los últimos libros. Atardecía. Su biblioteca estaba desparramada en medio del patio. El viento batía las hojas de algunos tomos que parecían peces sacudiéndose sobre la tierra hedionda a queroseno. Papá encendió un fósforo y les prendió fuego. La miré boquiabierto. Ella tenía los labios apretados y por los ojos escupía aborrecimiento. Él se tambaleó. Deseé que se cayera en la hoguera. Se vino hacia nosotros con las manos en las caderas, como un gallo bravucón. Yo di un paso hacia adelante. Mamá me cogió por el antebrazo. «Le pega y lo empujo», pensé. El corazón me latía en la garganta.
Papá le gritó que tanta lectura la había echado a perder, que ya no era la misma de antes: ni tolerante ni comprensiva. Y que no iba a permitir que los malditos libros me malograran a mí también.
Mamá permaneció erguida. Sudábamos. Él olía a ron, ella a historias.
Las ruedas del auto rechinaron al salir a la carretera. Volví el rostro. Las llamas se elevaban y dibujaban el castillo de If contra la oscuridad.
—No llores, mami, llevamos dos libros en la maleta. Los otros, en la cabeza.
Publicado en la Antología de la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York Volumen V. (Editorial Smol Books, 2025)
