Creo que la principal cualidad de un novelista ha de ser la seducción, o si lo prefieren el poder de seducción, ese que despliega la anécdota y que es capaz de mantener al lector atrapado en aquella urdimbre narrativa. Nunca antes un manuscrito venido del tiempo —treinta años atrás— pudo ejercer tal fascinación e intriga
[seguir leyendo…]

Lunes, 29 de julio Cuesta saber qué día es. En este mar, el lunes tiene su buena dosis de domingo, ningún día es sábado y no existen los viernes en la noche.   Ha ocurrido algo terrible. Lo veía venir. Hay cosas que uno no quiere aceptar y las tiene en las narices. Todo empezó
[seguir leyendo…]

La noche del dieciocho de diciembre llegó el turno de Belrose, Salerno, Neil, Iacuzio, O’Brien, Toth, McDaniel, Myers, Kurtzman, Hunter, Ferrazzano, Pollak, Oppel, Stoltz, Scott y Roeller; dieciséis ciudadanos que, después de año y medio de entrenamiento, hasta hacía unas semanas no se habían dado cuenta de que el combate real no es un asunto
[seguir leyendo…]

Yo tenía un cuaderno rojo de fabricación china comprado en Londres. Allí anotaba el paso de los días, los ritos de la amargura. Era el templo de mis ceremonias una vez que descubrí que el amor al amor no llama. Después de Madrid, Barcelona, París y Londres, Toledo y Avignon y los Jardines de Versalles,
[seguir leyendo…]

A Irene Mardones y Pedro Lastra Ha recorrido el comedor por séptima vez en lo que va del día. Siete veces las habitaciones; la cocina; el recibidor. Siete veces ha subido y bajado las escaleras del ático. No ha visitado el sótano aún, pero se prepara: se abotona el abrigo de lana, toma las gafas,
[seguir leyendo…]

Berlín. Otoño. Años noventa. Una mañana nublada, converso con Hernando en un café del Kurfürstendamm. Tomamos café con torta de manzana. Hablamos sobre nuestro futuro. Pienso que debo decirle la verdad: que todo ha terminado entre nosotros. Pero en lugar de hablar claramente, me muestro evasiva, desconcertada, inquieta y no logro encontrar las palabras apropiadas
[seguir leyendo…]

Candado era un animal alegre, que se colaba en los jardines ajenos a cavar escondrijos y ensuciarse. Al vecino Ortega, así a secas, porque no merece anteponerse el señor, el perro nunca le simpatizó como tampoco los otros tres que nos envenenó con la premeditación del asesino serial. La mañana que lo encontramos helado y
[seguir leyendo…]